Potret Anak Desa
Bilik-bilik menyembul dari balik riukan atap..
Entah sudah berapa abad..
Terus saja berderik..
Aku melantunkan nada-nada sumbang..
Mencoba mendengar dialog kaum dewasa..
yang tak jauh dari alam dan dunia luar..
Mungkin aku terlalu kecil untuk mencerna..
atau aku memang tidak mengilhami apa-apa..
Semua tertawa..
Gelak yang membuatku mengerang..
Cerahkanlah aku..
Berilah sedikit isyarat..
Ajarilah aku mengecap sedikit saja..
Aku bukan buta..
aku hanya tak mengenal..